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>’ mi danza será un punto en la ceguería.” 

Else Lasker-Schüler 




DES - VARIACIONES 




LA PIEL 


La piel es un nudo 
nacimiento 
origen. 

He crecido hasta la cicatriz 
el insomnio 

la estúpida sabiduría de los años. 

Todavía me queda desollar los sucesos 
uno a uno 

construir un amuleto 
y revestirme. 
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POEMA NAUFRAGO 


Sin juego sin reglas 
rehacernos 

volver al sitio del imposible 
miradas vividas 
sobre el naufragio. 

Al margen el poema en tránsito 
sobreviviente 

el mar descifrado en botella 
única balsa 

en medio de tantos mundos. 
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LA NIEVE 


La nieve es un fenómeno extraño 
una ilusión graciosa. 


No la he sentido y me pesa 
como un círculo 
como un vicio 

como una milenaria rosa perfecta 
e infame. 
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JUEGOS (A) 


Reflexionan mis orejas 
oigo perfume de sensatez a mi lado 
baños discursivos 
impecables. 

Tendría que golpear el pensamiento 
escuchar mis despojos 
la congoja por no oler a pureza 
mi falta de tacto. 

Pero no lo haré. 

Sigo el juego incorrecto de espiar hastíos 
honduras al otro lado del espejo 
la nariz presta a inventar color 
arrebatos 

y saboreo en la piel 
el gusto a equivocarme. 
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IDEALISMO 


No celebro el amor 
sino la historia 

me cambio de voces cuando lluevo 
todos sofiamos rompecabezas 
inocentes. 

Apostamos al insomnio 
a la vigilia 

a conjugar verbos torpes 
a visitar menjunjes intensísimos 
y a morir por ellos. 

A lo mejor no sabemos 
que el amor es historia irreprochable 
camino recorrido al barrer 
y nada más. 

Poco más. 
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ELOGIO DEL CERO 


La doble sorpresa del cero 
niega el tiro de gracia 
el peso insoportable de la duda 
el punto donde cuentan todos los principios. 

Rompe los pies del juicio 
y se destina orgulloso 
absoluto 

a caminar eternamente 
sin importarle su lugar en el número. 
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OPCIÓN 


Elijo no decir 

demasiado eterno el poder 
en boca de alguien 

valen más las nadas y sus nudos 
enredar el viento 
oír las resonancias. 

El coro afinado de interrogantes 
la desafiante intemperie 
el sueño más pequeño de la historia. 
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OFICIO DE LEER 


Cómo leer el horizonte 
estado virtual del encuentro 
salvarlo de mi subjetividad 
a mordiscos cotidianos 

deletrear las respuestas 
el infinitivo 
romper los dientes 
al universo que milenia. 
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ECO 


Quién responde al desamparo 
fronteras del derrumbe 

hambre de diálogo 
sepultado en las ciudades 
barro cernido 
como oro 

las fauces de mis palabras 
carillas en cautiverio. 

A quién puede importar 
la circunstancia 
tiempos alados 
el eco 

si en la multitud 
ninguno se despide 
¿nadie aguarda? 
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APUESTA 


Unos sí otros no 
vaivén de asombros. 

Azar enhebrado contra tiempo. 

Horas y horas horadando muros 
cárceles letrísticas 
¿dicha? 

Hoy no digo. 

No me toca la sal 
en esta ronda. 

Arriesgo la tierra cruda 
el amor de nadie 
ese sonsonete terco imparable 
que me dicta desde siempre 
como cábala. 
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MEMORIA DE LA MUERTE 


A la hora precisa 
la muerte abre su morada 
le damos alcance a pesar de la desmemoria 
del cadáver de la vida 
desaliño insistente 
primavera. 

Los recuerdos se educan 
las moscas los rodean 
zumban en el aire dentelladas turbias. 

Ella nos rescata 
nos guiña 

lanza miradas transparentes 
detiene las horas en la misma despedida 
se alegra de encontramos 
da rienda suelta a su fatal agasajo. 
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PROPICIATORIO 


Dónde el frío después del invierno 
las palabras tocan 
sus dedos congelan. 

Se antoja un aire de advenimiento 
presencia alunada por manotazo 
de un necio 
o cualquier poeta. 

Desnudas hablan las manos 
sonríen el momento de marchar 
discurso premeditado que infinita. 

Por dónde el soplido doliente 
hálito del fin en cada imagen. 

Más escarcha propiciatoria 
más estación tardía 
en medio del cruel verano. 
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FRAGILIDAD 


La piedra disgregada 
caitas divagantes 
el jolgorio del tigre 
torva conciencia la alegría. 

En trasiego 

la nueva puntuación deshecha 
imposible carátula horaria 

labios repletos de nombres singulares 
mientras cae el telón 
lento y fragmentado 
como una imagen. 
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ARGUCIA 


Pretextos desvanecen la tinta 
canales por donde crecen los ríos 

falsos fantasmas alegan 
el agonismo natural 
el cadáver maquillado del siglo. 

Por qué no la piedad 
bajo forma de tregua 
unas vacaciones estrafalarias 
un reproche pasado por agua 
antes de rendir al porrazo 
inevitable. 
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LOCURA 


El loco esplendor de los tristes. 
Vagar por orillas navegadas 
verde cinta el oleaje 
espuma de soledades. 

No salpica arena ni una lágrima 
ni puro espasmo de sollozo 
al caer de boca 
los miedos. 

Es aullido apacible 
extraviados renglones 
tal como un poema perdurable 
contento. 
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II. DES-NUDOS 
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CONDENA 


Un libro para quién 
¿poemas en vigilia? 

¿fracturas del pensamiento? 
paseo por la vida. 

El riesgo es un dicho tonto 
sorbido como diana sonando madrugada 
pasaje inocente sobre huellas pezuña 
desde fuego imaginado. 

La moda aprecia su señuelo 
sentencia la mala suerte de los poetas 
la vendimia de la intolerancia 

sólo los elegidos van al infierno. 
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FARSA 


Soy un demonio prisionero 
un ángel violentado en la cuna 
eligiendo voces para no decir nada. 

La sorpresa inutilizó las cuerdas de la furia 
se fueron las palabras en fila 
por enorme boca 
a recorrer ciudades 

a poblar torres de lenguajes desconocidos. 

Soy un pájaro hembra 
múltiple espectáculo in vitro 
una mujer de la vida 
unívoco acto de la primera farsa. 
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CEGUERA 


Mido palabras desoídas 
no tengo palabras 
acuso confusiones 
silabarios 

qué empeño lastimoso 
qué porfiado oficio 
sobredosis de dicciones 
pretensión de sortear vocales de rutina. 

Ineludible sino de la caravana 
tropezando a ciegas 
páginas desiertas. 
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IMPOTENCIA 


De qué artimaña me valgo 
de qué irónico festejo 
para pensar las formas; 
cuáles sílabas balbuceantes 
extraigo del alma de las piedras 

cómo pregunto a las feraces palabras 
en qué sitio me contienen. 
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LENGUAJE DE SUEÑOS 


Podría escribir reiteraciones 
puntos que otros buscan suspensivos 
copiar epígrafes 
ágiles artificios 
no las comas descentradas 
lo que valen los accesos 
a murallas del soplo que me habita. 

No. 

No puedo perder estas urgencias 
lo que alguien reclama fuera del enjambre 
un verbo derramado 
descalzo e infinito. 

Poco queda para escuchar 
el lenguaje de los sueños. 
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OCURRENCIA 


Ocurre que me borro 
moradora del alma de los verbos 
(nos roban las siluetas asombradas 
la casa 

algunos títulos). 

Ocurre que visito 
diccionarios antiguos 
sintaxis soñadora 
una sopa de inevitables letras. 

Ocurre que destruyen bibliotecas 
libritos 

me pierdo en la trastienda 
cada maestro calla 
buscando rastros furibundos 
del imposible olvido. 
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NUDOS 


Qué babel 

qué ilusión meridiana 

dónde extraer respuestas 
para preguntar los huecos 
resistir el nuevo embarque 
los papeles servidos a la mesa 
el nudo deshecho 
la edad imaginada 

¿cuál punto de vista 
arrojará al abismo 
el próximo texto? 
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POESÍA TERCA 


Página sola 
papel moribundo. 

¿Alguien busca en esta palidez 
resplandor sentido? 
ninguno arriesga leer penas 
velada luz 
permanencias 

antes y después 
de un poema agónico 
vagabundo como viento de peste. 
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POESÍA CÓMPLICE 


Intento cerrar versos 
aún no escritos 
centrando redes inasibles 
gélida desconstrucción sin aura. 

No he mentido 
ni a mis máscaras 
ni a mis dioses 
transcurro 
en mis constancias 
en las múltiples cabezas 
en diálogo con esa otra 
intérprete simuladora 
que me escribe. 



JUEGOS (B) 


No me llevo con los números 
qué puedo inventar si no letras 
que indiquen mis rellanos 
las capas de mis torpes revestimientos. 

Esparcir la arena 

el gris monumento de viejas palabras 
devastado 

moldear espumas con niebla al cuello 
y no encontrar nada 
sólo el milagro de nuestros vacíos 
al alcance del puflo. 
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SALVA(TA)JE 


Tiendo a salvar algo del poema 
un tiralíneas 

un replicante de aquel encuentro 
cualquier vacío sonoro que me tiente 
el dios que prometió regresar y no ha llegado. 

En vano el verbo ajado del odio 
la cárcel perenne del tiempo 
el sitio a la sabiduría. 

Algo de la enrancia 
del prohibido margen absoluto 
un vagabundeo sordo por la hojarasca 
pisoteando la escritura 
hasta deshacerla. 
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SEGUN NADIE 


Giro sobre mí misma 
no tengo más. 

Parpadea el siglo 
soslaya y descompensa 
una nueva espera 
delicia del viento pegando duro 
a los incrédulos 

el calvario de escribir 
según nadie. 
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HUELLAS 


Hundo el cuchillo en palabras 
las hojas tiemblan 
apenas un vuelco la desesperación 
el deseo 
un hilo de letras 

se deja caer como mirada elocuente 
en el manido espejo. 
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RUIDOS 


El silencio esconde sonidos 
entre hojas desecadas 
jaula amarilla 
de abecedarios. 

El autor señala citas 
desautorado 
se fuga línea a línea 
diente por diente 
habla. 

Cierro la gris cerrazón 
para no oír los ojos de las sílabas 
el tintineo incoherente del pulso 
la catarata cotidiana 
gigantesca 

vibrante como hoja sensible 
toda dicha. 
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ESCRITURA 


Hay un pálido deseo en este pliego 
cerrazón en su idioma 
alguien que calla con todas sus ganas 
sin evitar decirlo. 

Es como salirse del surco 
o abrirse al contrario para no herir el corazón 
del otro. 

Gotear lentamente demorando la tristeza 
así no desgarra la distancia. 
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MALOS PASOS 


Malas pasadas 
estos juegos verbales 
en mi tiempo. 

Perdón a la metáfora andariega 
imagen consensuada 
al río del verso. 

Ya no sabemos 
arrimar palabras al molino 
cómo sacudir las heces 
imperdonables epítetos. 

No se puede decir 
el encadenamiento 
los entretelones 

mis ansias de liberar significados 
urdir universos. 
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La luz que ciega 


La poesía es el cerco que jamás logra rodear su 
objeto. La poesía es la busca que nunca encuentra lo que 
tiene delante. La poesía es innecesaria porque siempre 
deja en el punto de partida. 

La poesía define el instante. La poesía es la marcha 
necesaria que conduce de un instante a otro. Todo instante 
se disuelve en el próximo y por eso la poesía no atrapa 
jamás ninguna cosa. 

La poesía intenta tocar lo que no tiene cuerpo, ver 
lo que no tiene luz. 

La poesía es siempre el fracaso de no poder atrapar 
lo que se toca con las manos. 

La poesía es la disciplina de decir lo que se siente y 
sentir lo que se dice. La poesía es una derrota conocida 
antes de partir a la lucha. 

La poesía es la palabra. La poesía fracasa porque 
la palabra, esa cosa, nunca consigue lo que se propone. 
No es culpable la palabra. La maldición de poder nombrar 
el mundo con algo externo a lo nombrado, es el origen 
del fracaso, y de la busca. 

La poesía es la ilusión de que el nombre del instante 
coincida algún día con el instante. La poesía es la crónica 
del mismo fracaso repetido desde siempre. 

La imposibilidad de definir el instante, obliga a 
volverse hacia la palabra. La palabra promete que todo 
lo que se siente se puede decir. La poesía descubre, cada 
vez, que nada de lo que se siente se logra decir. 
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La poesía intenta atrapar el instante vivido, sentido. 
Lo persigue, lo rodea, lo fija. Palabra a palabra lo deja 
quieto. Entonces ya es definición, edificio de palabras 
alzado en la página: no es el instante. Entonces la vida 
ya está en otro sitio, en otro instante. 

No existe solución. La poeta se distrae, mira hacia 
otra parte, se desentiende. No se desentiende. Quiere 
confundir al instante, para ver si así logra atraparlo. 

No es un juego, es la vida. Por eso el intento, y el 
fracaso, se repetirán. Sigue buscando aun cuando afirma: 
“elijo no decir”. O: “A quién puede importar / la 
circunstancia / tiempos alados / el eco / si en la multitud / 
ninguno se despide / ¿nadie aguarda?”. 

No es que no crea lo que dice: dice lo que siente. Es 
“hambre de diálogo” lo que tiene, y como cada ser 
humano es un instante, la busca es eso: llegar a otro, 
como sea, como se pueda. 

La palabra promete el encuentro, en la palabra hay 
que confiar. La caza seguirá. La caza de lo único que 
importa cazar. 

Pero la caza permanente, y el fracaso cada vez, no 
puede no conducir a la reflexión sobre la triste 
herramienta que nos asiste: la palabra. Si la palabra no 
puede atrapar el instante, tal vez uno pueda atrapar la 
palabra que debería nombrarlo. 

Pero tampoco puede. Siente que está “ eligiendo 
voces para no decir nada”, que “se fueron las palabras en 
fila”, “no tengo palabras”. Buscando entender, o desechar, 
o lo que sea (cualquier cosa menos quedarse fuera del 
instante), avanza hasta lo minucioso: “Cierro la gris 
cerrazón / para no oír los ojos de las sílabas”. 

La reflexión sobre la herramienta no sólo confirma 
el fracaso, sino que hace peligrar la poca lógica que 
aquella ofrece. Somos la palabra que organiza el mundo. 
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pero si la palabra es incapaz de organizar nada ¿qué 
ocurre? Si el ser humano es la alegre confianza en que 
la palabra puede nombrar todo lo que existe y 
descubrimos que nada de lo que existe puede ser 
nombrado, ¿quién nos nombra a nosotros? 

“Pregunto a las feraces palabras / en qué sitio me 
contienen ”, es el lógico resultado de esa reflexión, 
también hecho con lo único que se tiene, la palabra. 

La poesía, la auténtica, esa sucesión de fracasos, 
de instantes atrapados y congelados, no puede ser otra 
cosa que una máquina infernal de lealtad con uno mismo. 
Es “el calvario de escribir / según nadie”. 

La poesía ilumina el instante con lucidez que ciega. 
Lo dice Melba, y es sólo eso lo que dice: los instantes que 
logró aislar y fijó en palabras. Ella sabe, y nosotros 
sabemos, que deberá seguir la busca, para no hallar. Eso 
es su poesía: luz que no deja ver. Lo que nos muestra, ya 
no es. Son testimonios lúcidos de sus intentos, hechos del 
único modo en que la caza tiene sentido: la lealtad consigo 
misma. 


Carlos Liscano 
Montevideo, diciembre de 1997 
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